三个邻居

在一棵古老而高大的树木上，栖息着三位虽比邻而居、实则各怀私心的邻居。三楼的黑喜鹊总是天未亮便聒噪不休，训练幼鸟的尖啼声划破宁静，惊扰了二楼小松鼠的酣眠，双方因此爆发激烈的口角。一楼的老山羊生火煮食，升腾的烟囱黑灰无情熏黑了小松鼠刚洗好的床单，小松鼠据理力争却收效甚微，愤而携床单前往河边清洗，殊不知上游的黑喜鹊出于报复，又将清冽的河水搅得浑浊不堪。

在这无休止的怨怼中，隐患悄然而至。当小松鼠在阳台发现一条蛀虫并向两位邻居求助时，得到的回应竟是冷酷的“与我无关”。盛怒之下，小松鼠将蛀虫掷入树干深处。随后，日子继续在吵闹中流逝，蛀虫却在暗处疯狂繁衍。即便虫害最终蔓延至威胁所有人的生存根基，这三户“好”邻居依旧不肯携手应对，而是在树下互相推诿，争论究竟谁该去请啄木鸟，任由这共同的家园在自私的漠视中一步步走向腐朽与毁灭。